愛情与記憶

網路上流傳一則這樣的故事「阿公的愛情」：

忙碌的早上，一個約八十歲的老人家，想找醫生幫他拆線。他很急，……護士小姐好奇問：「為什麼您這麼趕？」老人家說：「是呀！……我要趕去老人療養院，陪我老婆吃早餐。」 護士小姐就更加好奇：「啊呀！原來入了療養院啊！沒事吧？」老人家答：「啊！沒事了，帕金森氏症罷了，……這五年來她都不認得我了；我去不去，其實她都不知道。」 護士小姐問：「她已不認得您啦？您還每天去？」 老人笑笑說：「她不認得我，但我認得她，就可以了。」 ……護士看著他的背影，眼淚落下來。她想：「這就是我要的愛情。」

故事中的阿公，所表現的是忠於自己的感情，或一種莫名的執著？雖然他的對象已不認得他，也沒反應，甚至得不到什麼安慰──但他仍繼續演著獨角戲，在乎的是自己的癡情与寄託，擁抱過去的記憶──卻感動了第三者，引生一個憧憬，而角色全然對換，是希望被別人癡誠的愛著，而不是像阿公那樣去愛別人。因此，看了這個故事，在感動之餘，另有一份感慨与哀傷：似乎對話的雙方（阿公与護士），都只想到自己的需要，而忘了不相稱的現實：有知覺、能回應的阿嬤，已經不在了；而像阿公那樣的情人，卻不曾出現！人似乎只活在自己的幻想中，而所謂的「別人」，只成了投射的對象，或攝取的影像，實際上，何曾真的觸到他（她），就這樣自己与自己玩。

從這裡，我聯想起兩部電影：其一是法國片「記得我愛你」：

年輕的女主角遺傳了母親的慢性失憶症，記憶、語言、現實一點一滴離她遠去。她被送到「松鼠療養院」治療，在這地方，她遇見了菲利普。他原是品酒師，因意外事故而暫失片段記憶力。就這樣，一個逐漸失去記憶的女人、和另一個逐漸找回記憶的男人之間，滋生一段的愛情。記憶是奇妙的，證明了曾發生過的事。而愛情最動人的是雙方留下的回憶。男主角因為一場意外，而選擇性的放棄「愛」的能力，以遺忘那傷痛；卻墜入另外一段感情中，他向醫生說：「失憶的時候，較快樂。」醫生只告訴他：「沒有難過、沒有悲傷，也等於沒有快樂、沒有愛。」女主角愛上男主角之後，最驚恐的是：她將不再記得一切美好的事物，包括美景、美食、生活能力、深愛的人……。她沒能力改變、沒能力選擇、沒能力逃脫。……。這讓人猜想：「男主角愛上的她，還是她嗎？而女主角忘記的戀情，就不存在嗎？」問題將不會有解答，電影在此結束。

另一是日本片【明日的記憶】：

在廣告公司工作的佐伯，今年50歲，生活充滿了平穩的幸福。某天，他因為目眩與失眠而前往醫院診斷，結果是「少年阿茲海默症」。他對天咆哮：「為什麼是我？為什麼是我！」卻得不到任何答案。為了挽留不斷的流失的記憶，他拚命在所有事物上寫小紙條，開始了搶救「記憶」大作戰。然而，隨著病情的加重，每天都見面的同事，每天都拜訪的客戶，每天都走過的街道，卻漸從他的腦海裡消失：「這是哪裡？我要去哪裡？」小紙條再也提醒不了任何記憶，佐伯不知所措；他對妻子說：「妳無所謂嗎？即使我已不是我……？甚至跟妳攜手走過的人生，忘得一乾二淨，也無所謂嗎？」妻子平靜回答：「我會永遠陪在你身邊，跟你一起活下去。」幾個夏天過去了，佐伯的記憶消失殆盡。故事最後，佐伯在夕陽餘暉中，回望身旁的妻子，卻不認得：「妳是誰？叫什麼名字？」然後，微笑地說：「別擔心，妳走這條路沒錯，我會跟妳走下去。」

這兩片都与疾病性的記憶喪失（退化）有關，另如【悄悄告訴她】【我的失憶女友】，也都涉及男女情愛的執著与恐慌──這是一般人喜歡的題材：愛情被認為是甜美的、值得追求的，甚至可為它捨命；而相對的，似乎也曉得：愛情會變質、會褪色，甚至消失。因此，在甜美与焦慮中，或者誇張、瘋狂的享受及時的相聚，略有誤差，就痛快的分手；或者謹慎、平和的維繫長久的關係，撐到最後，才各自奔前程。然而，人心善變、世事無常，男女總是不自禁的相愛，又自主的分離，不論結局如何，多半因曾經擁有的幸福（或傷害）而感到遺憾，於是，有人想盡辦法將它轉成記憶，並極力的保存（或否認）、不斷的回顧（或清除）、乃至於刻意的修飾（或掩蓋），最後，事件的細節越來越模糊了，只剩下一絲平淡而美好（或哀傷）的感覺。可以說，人們用來品味並證實彼此之「愛情」的，大部分靠記憶，因此，偶爾這麼想：小別勝新婚、相思勝相聚、甚至生離死別的悲苦勝於同桌共寢的厭倦！為什麼呢？其實，人与人在一起，難免有壓力，再怎麼互相尊重、互相適應，也還是有個人的習慣与想法；在對方身上取所需、得滿足的同時，也相對的有付出与忍耐，長期下來，或麻木、或逃避，或習以為常而理所當然，就很少正眼相看、笑容相對，更少了心念相應、情感交流了。當現實生活的一切不再新鮮了，彼此之間還有「意義」的，或只是長期累積的「記憶」了。而記憶卻是很自私、個人化的，它以自己的需要与形式去選擇、去想像、去組織、去存檔，這其中充滿了無心的誤解及有意的增減；因此，我愛上的是誰呢？愛我的他（她）又怎麼看（認識）我呢？記憶中的對方，是他（她）本人嗎？他（她）喜歡的是現在的我或過去（記憶中）的我？為什麼我們記憶的重點不一致（我重視的她不記得，她在乎的我沒印象）？

有「記憶」的時候，所謂的「愛情」就這麼複雜、難堪了；而逐漸的，愛情會淡化、記憶會退化，模糊記憶中的零碎愛情，又該怎麼坐在搖椅上慢慢聊？而弔詭的是，最依賴記憶去複製与調整的愛情，若任何一方突然（或緩慢）的失憶了，連對方的姓名、長相也忘了，過去的一切共同經歷与情感，蕩然無存了！請問，醒著的人是要留住過去、或遷就現在呢？真是「情何以堪」啊！

人生中有很多問題，或深或淺，都值得去面對、觀察、探究；雖然我們所已知、能知的很少，但是，探求「事實真相」的權利与義務，卻不該被蒙蔽、被忽略。

茲錄龔自珍《己亥雜詩》之一：「《未濟》終焉心縹緲，百事翻從闕陷好﹔吟到夕陽山外山，古今誰免餘情繞？」

菩薩心

一輛輛黃色車體在街上開著開著，尋找生活依靠。

一次次乘坐，聽著人們無奈哀怨，總讓心酸不止。

被多繞一、兩圈，不忍說破了他，明白他的需要。

內心掙札，該不該阻止如此行為，選擇不說。

感謝他願意接受多餘，不忍責怪，不忍多說。

如果一切是那麼微薄，卻能幫助，也就夠了。

不忍伸手收下零錢，總是說：「謝謝您，不用了」。

那般微不足道心意，讓難過的心有些許抒解。

少許零錢撫慰辛苦，讓他感受無比祝禱心意。

人們歷經淒苦歲月，深深震撼難以釋懷的心。

如果人們日子貧窮，內心亦是貧窮交迫，又何以堪？

想著受苦受難的人們，於心不忍亦不棄。

但，又如何告訴人們，今生承受畢竟是過去所造作。

怨不得人，怪不得人，重要是今生該當「善思善作」。

莫造惡業輪墮惡道苦不堪言，若造惡，非是一字「苦」字能了得。

祈願辛苦人們，甘於承受，勇於善行，走向菩薩道。

關懷致意

當您接到讀享杯「驅離喇嘛」文宣時。
您可知道這是您「日行一善」千載難逢機會。
您只需耐心看完，將會明白喇嘛邪淫謀略、騙財伎倆。
如能激發您關懷他人之心，勢必您會傳閱、告知他人。
成就您幫助無知者，免於受騙、受害，此是一則善舉。
若能令沈溺喇嘛騙術圈套之人，得知其陰謀詐騙之術。
相信您的智慧之舉，更是值得讚佩恭敬，此乃非一般人肯為之。
畢竟這是吃力不討好的差事，人們總是想，別人受騙甘我啥事？
別人願意受騙上當，又是甘您啥事？幹嘛那麼多事？管別人事？
其實道理是很簡單，讀享杯伙伴們絕對不忍目睹人們平白受騙。
寧願犧牲與家人享樂時光，背著重重文宣品，真誠的鞠躬作揖。
所傳遞給您的是，一份份讀享杯伙伴們關切愛心，我們關懷您。
雖然耗盡心力、勞力，出錢出力，我們什麼都不想要。
只期待您能接受這一份關懷您人生尊貴生命，不受踐踏。
只要您接受關懷、散播關懷，給予等待救援的無知受騙者。
請不要拒絕我們的苦心，更不要排斥我們的愛心。
我們只想幫人們的忙，遠離騙財騙色喇嘛們詐騙手段。
如果您拒絕了，撕毀了文宣，就如同粉碎了您的良知。
因為您的良知清楚明白，誰才是能真正幫助人們之人啊。

菩薩笑容

義工菩薩總是笑笑對我說：「沒代誌，您煩惱太多了。」

每當我困惑、緊張不安，求助於義工菩薩時。

他給得答案永遠只是滿臉笑容，所意味的是：

「天下本無事，庸人自擾之」，一切皆因煩惱起。

需要做的事情那麼多，哪還有時間讓煩惱不斷。

事情做不完是好事，不然菩薩來世間難道是遊戲人間嗎？

碰到事情，解決事情，不需做多餘無意義之想。

如果一味追究他人之過失，並無濟於解決諸事。

滿心煩惱，徒增惱心，於事無補，趕快做就對。

常常覺得亂無章法、不知所措之際，腦海浮現那份：

「沒煩惱」笑容，在鼓勵著我，別害怕，事情一定能過。

在徬徨無助、猶豫不決之時，菩薩笑容提醒著我。

不要再煩惱，不要再想了，多少人們等待著。

怎可蹉跎時光，憑添煩惱，讓需要幫助人們空期待。

菩薩笑笑，煩惱不現起，諸事皆得宜。

喚不回的生命

全世界歡慶的母親節，選擇當義工過有意義的一天。

電話鈴響，傳來一位「母親的哭泣聲」。

她的不知所措，她的無奈無助，就在偉大的母親節。

她的女兒選擇離開了母親的疼愛，去向她的去處。

就在今日，苦心找尋到的是女兒冰冷身軀。

從此以後，再也看不到女兒的笑臉，也聽不到笑聲。

一動也不動，任憑母親使命的搖喊失聲，他堅決要離開母親。

母親的淚水，喚不回女兒一秒鐘的停留生命。

母親悲傷欲絕，拼了命想和老天討價還價。

想讓自己的生命換回女兒年輕燦爛的歲月。

但，不通商量的結局如同女兒的沒得商量。

嘗試著所有方法叫喚，母親如夢初醒了。

停止奔流潰堤的淚水，輕手撫慰著女兒。

母親絕望的接受女兒對生命無言抗拒結束人生。

女兒沒有對母親說一聲「再見」。

母親來不及挽留女兒的棄命決心。

任憑母親多麼沈痛悲情呼喊，女兒再也不回來了。

一期的生命，是多麼的珍貴，更是人生的期待。

又為何選擇結束生命來回報母親浩瀚恩情？

不捨這位傷心欲絕的母親，更不捨尊貴的生命被輕賤了。

但再多的不忍，也無法安慰傷心的母親。

讓我感受期待只是折磨人心，親情又是如此的空泛不實。

所有人們據以為真的一切，真如夢幻一場罷了。

願人們活著每一天，盡心盡力付出自己生命廣利他人。

如果看到生命的意義在於「付出」，又有什麼是走不出的人生之路呢？

人間菩薩

常言道：「一樣米養百樣人」，更何況現在不只是一樣米。

人們的外相千差萬別，心性屬性更是南轅北轍所屬不一。

人和人之間相處，若歸屬心性之挑戰跨越，確有其鞭策之力。

菩薩發願來到五濁惡世，清楚明白此乃修行好地方。

面對挫折，竭盡一己之心力，咬緊牙關讓它過了。

面對責難，省思己過，謙虛接受指責而不自辯。

菩薩從不為自己找任何理由來逃避面對，除了面對，還是面對。

從不計較人、事、物，對菩薩而言，一切宛若過眼雲煙何需在意？

所過得每一剎那，盡為他人想，菩薩行者步步順適圓滿他人想。

遇到難以調柔之事，總會為他人尋找千萬理由來包容安撫人心。

從不責怪他人，所想盡是別人之難處，而不忍之。

每一分、每一秒，片片刻刻記掛全是為人之事。

慢慢地，忘了我的存在，長久習慣無有我之安然。

「無我」真菩薩之特質，捨掉層層包裹「假我」毫不依戀。

當菩薩不難也不苦，救助苦海人們是行於菩薩道心願。

菩薩始終明白人們至終都是走向菩薩道途，幫助每一樣人。

直到未來很久很久一天，所有人們都成菩薩了。

而這位稱呼您菩薩的菩薩，他仍然還在當菩薩助有情。

每一世、每一輩子，做著助人之事，不覺苦也不覺累。

當菩薩真不難，只要您有菩薩心，是嗎？

悲極無言

雖說：「無怵惕惻隱之心，非人也！」然而，面對這樣的災難，卻是：悲極無言。
讓我們一起祈願：亡者往生善處、存者互相扶持。也請伸出一切可能的援手，不放棄最後搜救的希望、也不忽視受創身心的重建，還有很長的路要走、很多的事要做……。而所有受難的人，都是我們的同胞親友。

──在重災區北川縣，搶救人員在廢墟中發現一名被已房屋壓死的女子，她以雙膝跪地，整個上身向前匍匐，雙手扶著地以支撐身體，就像是古人行禮一般，但身軀已被壓得變形。救難人員在狹窄的間隙中，伸進手去確認這個女子已經死亡，就決定轉往別處去搶救，走了幾步後，搜索救援隊的隊長突然大步地往回跑，邊跑還邊喊「快過來」。搜救人員又來到屍體前，費力地把手伸進女人的身子底下摸索，探了幾下之後，他即高喊「有人！有個孩子！還活著！」於是搜救隊員小心翼翼地把女子周圍的砂石清開，然後即發現她的身體下果然躺著她的孩子，約莫三、四個月大，因為媽媽的身體幫她擋住坍牆，她竟然毫髮無傷，被抱出來的時候，還安靜睡著。隨後，隨行的醫生過來替女嬰解開被子做些檢查，發現有一支手機塞在被子裡，醫生下意識地看了一下手機的屏幕，發現屏幕上顯示著一條已寫好的簡訊：「親愛的寶貝，如果妳能活著，一定要記住我愛妳。」……

──都江堰一處民宅，一名年輕母親為了救襁褓中的女兒，不但在地震當時用肉身擋住崩塌的土石，還在臨死前用盡全身的力氣掀開上衣，讓女嬰能吸吮母乳，……

──斷垣殘壁一片狼籍，但就在這些石塊堆中，一名不放棄找尋愛子的母親看到了希望。母親：「兒子。」受困男童：「媽呀...。」母親：「你太慘了，媽媽來救你了。」婦人拿著長鐵橇企圖撬開沉重的水泥石塊，救子心切全寫在臉上，……

──父親徒手挖了3個小時，把埋在瓦礫堆中的女兒給救了出來，父女倆在醫院互相安慰，女童：「我以後一定會謝謝爸爸，我再也不跟你頂嘴了！」 父親：「不說了(哭聲....)。」

──同一天，有超過50位淚流滿面的家長和親人跪倒在救援人員面前，求他們救出親人。……

──救難隊是昨天發現身陷瓦礫堆中的楊柳，她的腳被一根4公尺的橫樑壓著已經失去知覺，橫樑又擋住上方數百公斤的水泥磚塊，無法移動，搜救隊商量後決定現場進行截肢。……

──叫宮天秀的40歲女子被埋在北川縣城中央農行大樓的廢墟裏，京華時報16日報導，她被活埋73.5小時後15日被救援人員發現，但由於她的右小腿以下被巨石壓著，救援人員無法搬動巨石，大型救災器具也無法進入該區，為了盡快將她救出，她必須截肢。但是因為受困地點空間狹小，救援人員根本無法從外面施救，只好把鋸子從縫隙裏遞給宮天秀，宮天秀用自己的右手鋸斷了自己的右腿，……

──北川縣曲山小學一名12歲女童李月，因為左腿被壓在廢墟中動彈不得，為了保命醫生只好當場替她截肢，但她不斷的哀求，她說自己寧願死也不要截肢，因為沒有腿她就不能賺錢養爸媽。……

── 12歲的黃思宇當時是靠著自己撿碎石頭割斷右腳，才得以從瓦礫堆下爬出來，但她雖僥倖存活下來，卻必須再面對父母雙亡的悲痛，因此，她在醫院幾乎不說話，而大陸醫師也發現：許多從災區獲救的小孩，都陸續出現災後創傷症候群，到了夜晚會尖叫痛哭，……

──向孝廉不知過了多久後清醒，僅能從縫隙看到外面的亮光，又再度失去意識，第二次醒來時天已經黑了，她說：「我那時非常想念爸爸媽媽，我想，我得看他們一眼再死。」之後向孝廉又再度昏了過去。再度醒來是被同班同學馬健喊醒的，向孝廉說，「他一再說：你要堅持，你要堅持…。」馬健用雙手挖掘厚重的泥土和水泥塊，挖了4個小時才把向孝廉救出來，這時他的雙手已經血肉糢糊。……

──一名北川縣的男子，不願讓妻子的遺體被丟棄在廢墟中，他用繩子將遺體綁在背上，騎著機車送去太平間火化，這名男子說，要給太太死後最後一點尊嚴。……

──倒塌的6層樓建築，救難人員發現一名受困瓦礫堆中的男子張小平，他遭活埋超過128小時，靠著堅強的意志力，他活了下來，並且發出微弱的求救訊號，最後以截肢方式救回一命。這5天來，張小平都是躺在妻子的屍體上等待生機。……

──獲救男老師表示，「我就摸到4篇學生做功課的本子紙張，我想了一下，都撐到這種程度了，為了要生存，我就把紙張嚼了，然後用尿把它吞下去。」……

──解放軍在北川搶救一名被壓在水泥塊下的男子陳堅，救援過程中，他不斷說他愛家人，他一定要堅持下去，4個小時後終於將他救出，卻在送醫途中傷重不治，解放軍淚流滿面的說，傻子！就差一步怎麼不走下去！……


──規模7.9強震，奪走無數寶貴生命，千萬個家庭破碎，網路上流傳一首詩：

孩子快！抓緊媽媽的手，去天堂的路太黑了，媽媽怕你碰了頭。
快！抓緊媽媽的手，讓媽媽陪你走，媽媽怕天堂的路太黑，我看不見你的手，自從倒塌的牆把陽光奪走，我再也看不見你深情的眸。
孩子你走吧！前面的路再也沒有憂愁，沒有讀不完的課本和爸爸的拳頭，你要記住我和爸爸的模樣，來生還要一起走！
─────────────────
媽媽別擔憂，天堂的路有些擠，有很多同學朋友，我們說不哭，哪一個人的媽媽都是我們的媽媽，哪一個孩子都是媽媽的孩子，沒有我的日子，你把愛給活的孩子吧！
媽媽你別哭，淚光照亮不了我們的路，讓我自己慢慢的走。
媽媽，我會記住你和爸爸的模樣，記住我們的約定來生一起走！

人生無常

每一剎那，我們都在體驗無常，人的心、念、世間的人、事、物剎那在變遷不已。

如果沒有深入體驗探討，是無法瞭解無常的虛妄不實，甚而擁抱無常不放。

出生就是等於等死，如此的觀念是很難令人們接受的，總認為那是觸霉頭的說詞。

有人認為，那是不懂生活享受阿呆一族所發明的歪論，是危言聳聽之謬論。

明明他認為所有感覺是那麼真實刻劃於心，閒來沒事還可細味回憶一番。

但，所有假相串流不息，也不過是自己不停創造變幻萬千的感覺罷了。

雖然每個人生命結果是相同，但生命歷程卻千差萬別，有不盡變化人生。

過程中所經歷的煩惱、快樂、悲傷、歡喜、常令人們迷失在信以為真深淵裡。

昨天還生龍活虎，今天卻病歪歪，其實昨天的昨天身體已經發出警訊了。

只是我不想理它，也沒時間管它，更忘了身體是無常啊，它會敗壞啊。

等到今天流鼻水、咳嗽、頭痛折騰不已，就只有接受身體無常考驗了。

一場地震、一股海嘯、巨浪在剎那之間帶走千千萬萬條人命。

所遺留下是活著的人們勇於接受無常，生命無常是千古不變的定律。

有時人們輕易選擇逃離面對人生，其實所不堪的是無法面對無常。

也因在人生歷程中無法堪忍不順心、不順意之事，更不知生命的意義在何？

辛苦懷胎十月生下小孩，養育、教育，歷經多少辛苦歲月，無論什麼都願意扛下來。

偉大的父母總把孩子當作是永遠所擁有的孩子，但，孩子也是無常啊。

雖然明白這個道理，貪愛染著的心卻常常忘了「無常」之理。

人們還是願意駐留在一場人生無常的戲碼中，總是不願意放棄期待。

期待、傷害、難過糾纏不已，一生永遠也走不出「人生無常」枷鎖。

如果我們能付出給予需要的人們，是可以創造一點點生命意義。

但，終究我們仍須探討生命無常輪轉是真意理嗎？

每一輩子就這麼明知人生無常，卻麻木不仁嗎？

我常常起了這樣的思維：

人生所有面對只有無常嗎？是什麼讓無常示現不斷呢？

既然在在示現人生無常，難道無跡可尋嗎？

為何人人生而不同？又為何生而為畜生呢？

如果來到世間只是一路走向死亡，那未免太愚了吧。

好多好多的問號，在我腦海縈繞，我不期待答案。

我明白有天我會找到答案，利益人們、幫助人們。

尊重生命

喇嘛們拿著刀叉夾食鮮紅血色牛肉時，您不難過嗎？
喇嘛們為自己大食牛肉所尋找出理由，您怎麼想呢？
他們聲稱是修行出家者，如此的慘不人道之行，您認同嗎？
如果必需殺戮生物之命以壯大其性能力，這世間還說何理之有？
所有上千上萬條的理由，難道不及一條命嗎？
又為何滿口的靈性修行，卻是食取性命以圖壯己。
倚著表相迷惑人們，樹立偶像令人崇拜不已。
但，真正知道喇嘛本質的人們實在少之又少。
人們所看到的都只是「推崇的假相」，真相在哪裡？
萬一，當深信喇嘛以後，才察覺其騙財騙色本來面目。
您可知，一切已經來不及了，因為人心已淪陷於其中。
雖然受害的人們是少數，但每一生命都是尊貴的。
我們尊重每一生命，更不願喇嘛造成禍害蔓延不斷。
如果，我們再不強力阻止惡相叢生，將會有更多受害者。
所以，懇請看看讀享杯所為您蒐集的資料、文章。
我們會不停、不斷的一直伸出援手。
一直到喇嘛們銷聲匿跡世間，不再殘害人們。
也祈願更多尊重生命的人們，加入我們。
您們的支援加入，將會為世間帶來有希望的生命。

也是母親節的故事--《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》

母親節，我在台中○○醫院的特種病房，陪著岳父－－巴金森症20年，如今又器官老化，臥床一年多了，氣切、插管，尿袋、尿布、抽痰、灌食……褥瘡、昏迷，四肢萎縮、舌頭上翻……；每隔一月半月就發燒肺炎，送加護病房、發病危通知……。全家大小都沒信仰、家中也沒神龕、沒牌位，面對這種情況，兒子媳婦們只是慌亂、哭泣，互相指責……。幸好，唯一的女兒後來信了佛，對於「稱名念佛、往生極樂」極有信心，大約每個月請假回台中，十萬火急的向爸媽、兄嫂灌輸「念佛」的利益与必要性，爭取父親「臨終開示」与「助念火化」的主導權……，一而再、再而三，全家從排斥到接受，乃至順從、配合，我都在旁幫腔、助陣，也提供我處理「父母」後事、主持「大哥」喪葬的經驗，給他們參考、讓他們安心……。

今天是母親節，為什麼說這些？因為我在醫院陪岳父，看著兄嫂們的慌与悲，我必須更冷靜、更細心的籌劃他們沒「經驗」且不屬於「情感」的瑣事……。

藉此節日，我送了兩枝康乃馨給大嫂〈她有兩個兒女〉，給了岳母1000元〈她有精神病史〉……，然後，想起我的母親，過世七年多了吧！最後三年，因為肝硬化末期，我接他來台北同住，在「仁愛醫院」治療，從固定看門診吃藥、抽腹水，到住院打酒精、作栓塞……，最後又摔斷腿、肝昏迷、全身抽搐--留一口氣，送回家鄉，又拖了兩天……。這三年，我工作之餘，多半是在醫院的椅子上過夜的，隨時有狀況，緊急處理、簽同意書，或定時餵藥、按摩、換尿片……。雖然辛苦，可是啊，從小到大，對母親沒什麼特別深刻的感情与記憶，最後這三年，卻讓我如此密集而貼近的服侍她老人家，真有說不出的尷尬、感慨，又依戀、又難堪，看她清醒時痛苦的哀號、昏迷時無助的顫抖，完全想不起她年輕美貌、吃苦耐勞的樣子！而，這真的是我媽媽啊！

雖然過了這麼多年，習慣了父母不在的事實；每年的母親節，我只能當陪客，然而，人同此心，隨喜孝順別人的媽媽，也很好！
在我這輩子的內心深處，收藏了那三年貼心入骨的經歷，是這樣的母子情份，除了感動，該怎麼報答呢？ 某一天，我看了這部電影……在病床邊看著母親「生命」一點一滴的消失……那種恐懼与哀傷，整個翻了上來，又哭了一場！

《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》：
有機會再住在一起，卻是在十五年後，老媽得了胃癌之後。……
那是一段永遠都嫌太短的快樂回憶。老媽的開朗個性與精湛廚藝，總能為雅也的小公寓招來一大群朋友，擠得暖烘烘的。那一丁點的幸福時光，幾乎要使雅也忘了死神的逼近。……
最後的一刻終於到來。雅也怎麼也忘不了老媽臨終時的模樣，拚了命地用快不能動的嘴唇，不放棄地想在最後留點什麼給他。而他卻什麼也來不及為她做，連她最想走上一遭的東京鐵塔也沒能帶她去……
我吃著飯糰，眼淚流個不停……
小時候，是你牽著我的手，走過大小風雨……現在，就讓我牽著你的手，走完最後一段路……我愛我的老媽，但是，她正在一步步地離開我……。