2008年5月11日

也是母親節的故事--《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》

母親節,我在台中○○醫院的特種病房,陪著岳父--巴金森症20年,如今又器官老化,臥床一年多了,氣切、插管,尿袋、尿布、抽痰、灌食……褥瘡、昏迷,四肢萎縮、舌頭上翻……;每隔一月半月就發燒肺炎,送加護病房、發病危通知……。全家大小都沒信仰、家中也沒神龕、沒牌位,面對這種情況,兒子媳婦們只是慌亂、哭泣,互相指責……。幸好,唯一的女兒後來信了佛,對於「稱名念佛、往生極樂」極有信心,大約每個月請假回台中,十萬火急的向爸媽、兄嫂灌輸「念佛」的利益与必要性,爭取父親「臨終開示」与「助念火化」的主導權……,一而再、再而三,全家從排斥到接受,乃至順從、配合,我都在旁幫腔、助陣,也提供我處理「父母」後事、主持「大哥」喪葬的經驗,給他們參考、讓他們安心……。

今天是母親節,為什麼說這些?因為我在醫院陪岳父,看著兄嫂們的慌与悲,我必須更冷靜、更細心的籌劃他們沒「經驗」且不屬於「情感」的瑣事……。

藉此節日,我送了兩枝康乃馨給大嫂〈她有兩個兒女〉,給了岳母1000元〈她有精神病史〉……,然後,想起我的母親,過世七年多了吧!最後三年,因為肝硬化末期,我接他來台北同住,在「仁愛醫院」治療,從固定看門診吃藥、抽腹水,到住院打酒精、作栓塞……,最後又摔斷腿、肝昏迷、全身抽搐--留一口氣,送回家鄉,又拖了兩天……。這三年,我工作之餘,多半是在醫院的椅子上過夜的,隨時有狀況,緊急處理、簽同意書,或定時餵藥、按摩、換尿片……。雖然辛苦,可是啊,從小到大,對母親沒什麼特別深刻的感情与記憶,最後這三年,卻讓我如此密集而貼近的服侍她老人家,真有說不出的尷尬、感慨,又依戀、又難堪,看她清醒時痛苦的哀號、昏迷時無助的顫抖,完全想不起她年輕美貌、吃苦耐勞的樣子!而,這真的是我媽媽啊!

雖然過了這麼多年,習慣了父母不在的事實;每年的母親節,我只能當陪客,然而,人同此心,隨喜孝順別人的媽媽,也很好!
在我這輩子的內心深處,收藏了那三年貼心入骨的經歷,是這樣的母子情份,除了感動,該怎麼報答呢? 某一天,我看了這部電影……在病床邊看著母親「生命」一點一滴的消失……那種恐懼与哀傷,整個翻了上來,又哭了一場!

《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》
有機會再住在一起,卻是在十五年後,老媽得了胃癌之後。……
那是一段永遠都嫌太短的快樂回憶。老媽的開朗個性與精湛廚藝,總能為雅也的小公寓招來一大群朋友,擠得暖烘烘的。那一丁點的幸福時光,幾乎要使雅也忘了死神的逼近。……
最後的一刻終於到來。雅也怎麼也忘不了老媽臨終時的模樣,拚了命地用快不能動的嘴唇,不放棄地想在最後留點什麼給他。而他卻什麼也來不及為她做,連她最想走上一遭的東京鐵塔也沒能帶她去……
我吃著飯糰,眼淚流個不停……
小時候,是你牽著我的手,走過大小風雨……現在,就讓我牽著你的手,走完最後一段路……我愛我的老媽,但是,她正在一步步地離開我……。
張貼留言

延伸閱讀