愛情与記憶

網路上流傳一則這樣的故事「阿公的愛情」：

忙碌的早上，一個約八十歲的老人家，想找醫生幫他拆線。他很急，……護士小姐好奇問：「為什麼您這麼趕？」老人家說：「是呀！……我要趕去老人療養院，陪我老婆吃早餐。」 護士小姐就更加好奇：「啊呀！原來入了療養院啊！沒事吧？」老人家答：「啊！沒事了，帕金森氏症罷了，……這五年來她都不認得我了；我去不去，其實她都不知道。」 護士小姐問：「她已不認得您啦？您還每天去？」 老人笑笑說：「她不認得我，但我認得她，就可以了。」 ……護士看著他的背影，眼淚落下來。她想：「這就是我要的愛情。」

故事中的阿公，所表現的是忠於自己的感情，或一種莫名的執著？雖然他的對象已不認得他，也沒反應，甚至得不到什麼安慰──但他仍繼續演著獨角戲，在乎的是自己的癡情与寄託，擁抱過去的記憶──卻感動了第三者，引生一個憧憬，而角色全然對換，是希望被別人癡誠的愛著，而不是像阿公那樣去愛別人。因此，看了這個故事，在感動之餘，另有一份感慨与哀傷：似乎對話的雙方（阿公与護士），都只想到自己的需要，而忘了不相稱的現實：有知覺、能回應的阿嬤，已經不在了；而像阿公那樣的情人，卻不曾出現！人似乎只活在自己的幻想中，而所謂的「別人」，只成了投射的對象，或攝取的影像，實際上，何曾真的觸到他（她），就這樣自己与自己玩。

從這裡，我聯想起兩部電影：其一是法國片「記得我愛你」：

年輕的女主角遺傳了母親的慢性失憶症，記憶、語言、現實一點一滴離她遠去。她被送到「松鼠療養院」治療，在這地方，她遇見了菲利普。他原是品酒師，因意外事故而暫失片段記憶力。就這樣，一個逐漸失去記憶的女人、和另一個逐漸找回記憶的男人之間，滋生一段的愛情。記憶是奇妙的，證明了曾發生過的事。而愛情最動人的是雙方留下的回憶。男主角因為一場意外，而選擇性的放棄「愛」的能力，以遺忘那傷痛；卻墜入另外一段感情中，他向醫生說：「失憶的時候，較快樂。」醫生只告訴他：「沒有難過、沒有悲傷，也等於沒有快樂、沒有愛。」女主角愛上男主角之後，最驚恐的是：她將不再記得一切美好的事物，包括美景、美食、生活能力、深愛的人……。她沒能力改變、沒能力選擇、沒能力逃脫。……。這讓人猜想：「男主角愛上的她，還是她嗎？而女主角忘記的戀情，就不存在嗎？」問題將不會有解答，電影在此結束。

另一是日本片【明日的記憶】：

在廣告公司工作的佐伯，今年50歲，生活充滿了平穩的幸福。某天，他因為目眩與失眠而前往醫院診斷，結果是「少年阿茲海默症」。他對天咆哮：「為什麼是我？為什麼是我！」卻得不到任何答案。為了挽留不斷的流失的記憶，他拚命在所有事物上寫小紙條，開始了搶救「記憶」大作戰。然而，隨著病情的加重，每天都見面的同事，每天都拜訪的客戶，每天都走過的街道，卻漸從他的腦海裡消失：「這是哪裡？我要去哪裡？」小紙條再也提醒不了任何記憶，佐伯不知所措；他對妻子說：「妳無所謂嗎？即使我已不是我……？甚至跟妳攜手走過的人生，忘得一乾二淨，也無所謂嗎？」妻子平靜回答：「我會永遠陪在你身邊，跟你一起活下去。」幾個夏天過去了，佐伯的記憶消失殆盡。故事最後，佐伯在夕陽餘暉中，回望身旁的妻子，卻不認得：「妳是誰？叫什麼名字？」然後，微笑地說：「別擔心，妳走這條路沒錯，我會跟妳走下去。」

這兩片都与疾病性的記憶喪失（退化）有關，另如【悄悄告訴她】【我的失憶女友】，也都涉及男女情愛的執著与恐慌──這是一般人喜歡的題材：愛情被認為是甜美的、值得追求的，甚至可為它捨命；而相對的，似乎也曉得：愛情會變質、會褪色，甚至消失。因此，在甜美与焦慮中，或者誇張、瘋狂的享受及時的相聚，略有誤差，就痛快的分手；或者謹慎、平和的維繫長久的關係，撐到最後，才各自奔前程。然而，人心善變、世事無常，男女總是不自禁的相愛，又自主的分離，不論結局如何，多半因曾經擁有的幸福（或傷害）而感到遺憾，於是，有人想盡辦法將它轉成記憶，並極力的保存（或否認）、不斷的回顧（或清除）、乃至於刻意的修飾（或掩蓋），最後，事件的細節越來越模糊了，只剩下一絲平淡而美好（或哀傷）的感覺。可以說，人們用來品味並證實彼此之「愛情」的，大部分靠記憶，因此，偶爾這麼想：小別勝新婚、相思勝相聚、甚至生離死別的悲苦勝於同桌共寢的厭倦！為什麼呢？其實，人与人在一起，難免有壓力，再怎麼互相尊重、互相適應，也還是有個人的習慣与想法；在對方身上取所需、得滿足的同時，也相對的有付出与忍耐，長期下來，或麻木、或逃避，或習以為常而理所當然，就很少正眼相看、笑容相對，更少了心念相應、情感交流了。當現實生活的一切不再新鮮了，彼此之間還有「意義」的，或只是長期累積的「記憶」了。而記憶卻是很自私、個人化的，它以自己的需要与形式去選擇、去想像、去組織、去存檔，這其中充滿了無心的誤解及有意的增減；因此，我愛上的是誰呢？愛我的他（她）又怎麼看（認識）我呢？記憶中的對方，是他（她）本人嗎？他（她）喜歡的是現在的我或過去（記憶中）的我？為什麼我們記憶的重點不一致（我重視的她不記得，她在乎的我沒印象）？

有「記憶」的時候，所謂的「愛情」就這麼複雜、難堪了；而逐漸的，愛情會淡化、記憶會退化，模糊記憶中的零碎愛情，又該怎麼坐在搖椅上慢慢聊？而弔詭的是，最依賴記憶去複製与調整的愛情，若任何一方突然（或緩慢）的失憶了，連對方的姓名、長相也忘了，過去的一切共同經歷与情感，蕩然無存了！請問，醒著的人是要留住過去、或遷就現在呢？真是「情何以堪」啊！

人生中有很多問題，或深或淺，都值得去面對、觀察、探究；雖然我們所已知、能知的很少，但是，探求「事實真相」的權利与義務，卻不該被蒙蔽、被忽略。

茲錄龔自珍《己亥雜詩》之一：「《未濟》終焉心縹緲，百事翻從闕陷好﹔吟到夕陽山外山，古今誰免餘情繞？」