也是母親節的故事--《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》

母親節，我在台中○○醫院的特種病房，陪著岳父－－巴金森症20年，如今又器官老化，臥床一年多了，氣切、插管，尿袋、尿布、抽痰、灌食……褥瘡、昏迷，四肢萎縮、舌頭上翻……；每隔一月半月就發燒肺炎，送加護病房、發病危通知……。全家大小都沒信仰、家中也沒神龕、沒牌位，面對這種情況，兒子媳婦們只是慌亂、哭泣，互相指責……。幸好，唯一的女兒後來信了佛，對於「稱名念佛、往生極樂」極有信心，大約每個月請假回台中，十萬火急的向爸媽、兄嫂灌輸「念佛」的利益与必要性，爭取父親「臨終開示」与「助念火化」的主導權……，一而再、再而三，全家從排斥到接受，乃至順從、配合，我都在旁幫腔、助陣，也提供我處理「父母」後事、主持「大哥」喪葬的經驗，給他們參考、讓他們安心……。

今天是母親節，為什麼說這些？因為我在醫院陪岳父，看著兄嫂們的慌与悲，我必須更冷靜、更細心的籌劃他們沒「經驗」且不屬於「情感」的瑣事……。

藉此節日，我送了兩枝康乃馨給大嫂〈她有兩個兒女〉，給了岳母1000元〈她有精神病史〉……，然後，想起我的母親，過世七年多了吧！最後三年，因為肝硬化末期，我接他來台北同住，在「仁愛醫院」治療，從固定看門診吃藥、抽腹水，到住院打酒精、作栓塞……，最後又摔斷腿、肝昏迷、全身抽搐--留一口氣，送回家鄉，又拖了兩天……。這三年，我工作之餘，多半是在醫院的椅子上過夜的，隨時有狀況，緊急處理、簽同意書，或定時餵藥、按摩、換尿片……。雖然辛苦，可是啊，從小到大，對母親沒什麼特別深刻的感情与記憶，最後這三年，卻讓我如此密集而貼近的服侍她老人家，真有說不出的尷尬、感慨，又依戀、又難堪，看她清醒時痛苦的哀號、昏迷時無助的顫抖，完全想不起她年輕美貌、吃苦耐勞的樣子！而，這真的是我媽媽啊！

雖然過了這麼多年，習慣了父母不在的事實；每年的母親節，我只能當陪客，然而，人同此心，隨喜孝順別人的媽媽，也很好！
在我這輩子的內心深處，收藏了那三年貼心入骨的經歷，是這樣的母子情份，除了感動，該怎麼報答呢？ 某一天，我看了這部電影……在病床邊看著母親「生命」一點一滴的消失……那種恐懼与哀傷，整個翻了上來，又哭了一場！

《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》：
有機會再住在一起，卻是在十五年後，老媽得了胃癌之後。……
那是一段永遠都嫌太短的快樂回憶。老媽的開朗個性與精湛廚藝，總能為雅也的小公寓招來一大群朋友，擠得暖烘烘的。那一丁點的幸福時光，幾乎要使雅也忘了死神的逼近。……
最後的一刻終於到來。雅也怎麼也忘不了老媽臨終時的模樣，拚了命地用快不能動的嘴唇，不放棄地想在最後留點什麼給他。而他卻什麼也來不及為她做，連她最想走上一遭的東京鐵塔也沒能帶她去……
我吃著飯糰，眼淚流個不停……
小時候，是你牽著我的手，走過大小風雨……現在，就讓我牽著你的手，走完最後一段路……我愛我的老媽，但是，她正在一步步地離開我……。